|
那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南
方假期。她是鄰居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到
她，她穿著一條髒髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指
印，滿臉淚水卻神情冷漠。
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給
她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣
魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她
去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一
只蝴蝶一樣，飛
到自己想去的地方。」
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她
抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她
揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不
可以嫁你？」
火車已經開動。
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車
奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回
過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆
一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生
日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小
藍健康快樂。
小乖是狗的名字，藍是她的名字。
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他
說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還
在。雖然我知道我不
會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去
的地方。 」
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們
整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現
的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明
亮。
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚
妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：
「你喜不喜歡祺？」
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方
繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手
心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問
他﹕
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
他迷糊地說：「可以。」
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子
平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出
去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內
的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢
業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工
作。
他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲
了。
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備
出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回
來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然
只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開
始受挫，才準備
回國發展。
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一
襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
她的病已經不可治。他陪著她，每日每
夜。他讀聖經給她聽。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手
指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁
你？」
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼
淚回答她：
「可以。」
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定
要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自
己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家
裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她
的卡片。
每年兩張，已經十七年。
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面
模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財
富。
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色
的蝴蝶發夾別到她的頭髮上。
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁
你？」
他輕輕地親吻她說：「可以。」
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑
容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。
| 