9、 貴妃醉酒
北京的道路一天一個樣兒，立交已經修到五環了，大樓像雨後春筍似說冒出來就冒了出來，可是戲台子上，服裝頭面的造型，演員的唱腔卻一成不變。
關起劇院的門來，當今天的演員當年的戲子唱起同樣的腔調搬演重複的故事時，這裡的時光便停止了。
台上只一日，人間已百年。
——從這個意義上來說，戲台成了傳說裡的天堂，上台的人就是進入時光隧道，把百年滄桑一袖承擔，搬演千般風月，萬古仇冤。
於是，情孽冤宿便借屍還魂了……
每月下旬照例是劇團演出時間，是大雜燴，生、旦、淨、末，文武全場，戲院一早貼出海報來，第一場是文戲《貴妃醉酒》。
小宛往場子裡望一望，稀稀落落的，最多隻上了五成客人。她想起若梅英說的，以前的角兒上場前先往三樓瞄一眼的故事，不禁感嘆，現在別說三樓了，就這一層樓還填不滿呢，而來的客人中，又有一半是贈票。怎麼能怪演員們越來越不專心呢？
忽然一轉眼看見第三排坐著張之也，心裡“別”地一跳，他旁邊的兩位老人家就是他的父母嗎？也就是自己的未來公婆？
小宛的臉紅了。切，八字還沒一撇呢，知道這一聲“爸”、“媽”有機會叫沒機會叫呢。咦，再過去那女孩子是誰？打扮得花枝招展濃妝艷抹的，和張之也說話的樣子好像很親昵……
未待看仔細，忽然舞台上燈光大作，台下卻刷地暗下來，再也看不清楚。
一時緊鑼密鼓，幻出一個大唐盛世的繁華景象來：畫布上影著亭台飛檐，百花競艷，好一派皇家氣象。戲台近外設著雕欄玉砌，花團錦簇，一道小橋橫渡，泄玉流芳，鑼鼓響處，只聽嬌滴滴一聲“呀……”，楊貴妃出場了！只見她醉態可掬，搖曳而行，粉面含春，媚眼如絲，台前站定，方一亮相，台下已哄然叫好。
小宛意外，這楊貴妃的演員平時向來不專心，今天如何竟表演得這樣好了？
“芍藥開，牡丹艷，春光無限。好酒啊好酒……”那楊玉環桃花為面，秋火為眸，手執酒樽一步三搖地走近了，腳底如踏棉絮，卻軟而不亂，置杯，賞花，下腰，銜杯，正是腰功裡的絕活兒“臥魚”——當是時，演員臉朝上身向後仰，頭部漸漸低下，與台平齊，而後以口銜杯做飲酒狀，接連幾次。
台下人數雖然不多，卻多是行家，看到這久已不見的梨園風采得以再現，大覺透氣，頓時轟天價叫起好來。而當第一聲“好”叫出之後，就再也剎不住闡，一陣陣叫好聲滾雷似一波響過一波，竟要把棚頂子掀翻過來一般。
團長也被驚動了，眉飛色舞地，連連說：“這姑娘，平時不怎麼著，關鍵時候來一下子，還真把人震住了！”一邊拍小宛一掌：“丫頭，別光傻站著呀，還不準備第二場的服裝去，誤了戲，打你屁股！”
“說什麼呀？”小宛臉紅起來，那個演員也比她大不了多少，一樣是剛剛分配工作的，人家就是“姑娘”，她就是“丫頭”，動不動拍頭摸腦袋的，連打屁股也拿出來了，真是氣死人！
服裝間裡鬧轟轟的，黃蓋正對鏡畫著紅色六分臉，《搜孤救孤》的屠岸賈則在上好了妝的臉上畫紅色直道——預示“血光之災”的意思，秦湘蓮吵吵著找不到自己的頭面了，穆桂英的“大靠”松了一邊，檢場的在催促下一場戲的主角快做準備……
正手忙腳亂，團長進來了：“丫頭，怎麼樣了？”
“人家有名有姓的，不叫丫頭！”小宛正色抗議。
“喲，丫頭生氣了。”團長呵呵笑，還想再說點什麼，忽見鳳冠霞帔的人影一閃，是楊貴妃下戲了，從門前匆匆經過，忙喊一句：“喂楊貴妃，演得不錯，進來談兩句。”
然而那人頭也不回，徑自穿過走廊急急地去了。
團長還要追上再喊，小宛心裡一動，忙拉住說：“女演員事多，走得這麼急，肯定有原因的，你就別追了，免得大家尷尬。”
團長愣了愣，臉先紅了，打個哈哈說：“你這孩子，人小鬼大。”敲了小宛一記腦殼，轉身走了。
小宛撫撫腦門，悻悻道：“剛不叫丫頭，又成孩子了。”
顧不得抱怨，忙隨了楊貴妃衣影兒趕至後場倉房，果然看到若梅英坐在暗處瑟瑟發抖，臉色蒼白，連濃妝厚彩也蓋不住。
小宛詫異道：“你怎麼穿了這身衣裳？”
梅英悵悵地撫著袖子說：“這也是我穿過的衣裳呀。”
“什麼？這明明是演員的衣裳，還是新做的，沒正式上過戲呢。”
梅英苦笑：“小宛，你看清楚，這衣裳是舊的，金線是真的，上面的繡花，都是手繡，不像你們現在的衣裳平整，可是比你們鮮活，就算隔了一個甲子，料子快化土了，繡活兒可還真著呢。”說起舊時風月，梅英頗有幾分自得。
小宛走近細看，又撈起袖子來捻幾捻，果然料子綿得多，線腳也細密得多，倒不禁好笑起來，原來楊玉環服裝，事隔六十年，竟一點改觀沒有，還是沿用老樣子，借屍還魂。
梅英說：“我聽說你們今天唱《貴妃醉酒》，心都動了，忍不住，自個兒開了箱子，換上衣裳就來了，想跟你們的角兒——啊，聽說現在都改叫演員了是嗎——比一比，看看到底是誰的唱功好。只可惜，台上陽氣太重，我撐不了那麼久，被大燈照得影兒都虛了。”
小宛這才想起，剛才在台後看戲，果然不曾見過楊貴妃有影子，回頭想想，倒不由冒一身冷汗。每天台上搬演著古人的故事，今人的口唱著前人的事兒，誰知道什麼時候又會觸動誰個靈魂的情性，驚動了他來移花接木客串演出呢？台下看戲，台上唱戲，誰知道什麼時候是人在唱，什麼時候是鬼在說？
忽然前場傳來撕心裂腑一聲喊：“冤哪——”是李慧娘上場了。小宛看不見，可是可以想象得出那李慧娘拖著長長的水袖迤邐而出，一干牛頭馬面隨後追來的樣子，李慧娘渾身縞素，怨氣沖天，咬牙切齒要追討仇人的項上人頭，否則誓不罷休。
小宛忽然不寒而慄。這樣的仇恨是真實的嗎？當演員們用心揣摩著這些本不屬於自己的仇恨冤孽的時候，那些遊蕩於天地間的一股冤仇之氣會不會因此找到共鳴，而於倏忽間進入演員的身體？
那在台上唱戲的，到底是演員，還是李慧娘本人？
她望著若梅英，戰戰兢兢地問：“那個唱楊貴妃的演員呢？你替她上了台，她哪裡去了？”
“在這兒。”若梅英揭開蓋道具的一張簾子，箱堆裡，果然躺著一個女子，穿著艷麗的楊貴妃服飾，沉睡不醒。臉上紅紅白白地上著濃妝，因為出現在不合宜的地點，乍看像只鬼。
若梅英淡淡地說，“我讓她睡著了。”
小宛急上前去探了探女孩的鼻息，松下一口氣來，不滿地看著若梅英：“你這樣做，知不知道對她的影響有多大？她一覺醒來，發現自己睡在這裡，而別人都告訴她剛才已經上過場了，她非嚇瘋不可！”
梅英臉容寂寂，恍若未聞，這時她已經休息好了，魂靈略定，款款站了起來，略一轉身，衣襟帶風，飄然有不勝之態。小宛看著，忍不住又嘆一口氣，一個人美到這樣子，真叫人連氣都生不起來。
她又想起一件事：“哎，你是鬼呀，我看到你還可以說是有緣，怎麼觀眾也都能看到你呢，你給他們開了天眼？”
“那沒什麼可奇怪的，”梅英微笑，“《醉酒》是我唱過的戲，如果是新戲，我就上不了。這就像留聲機一樣，不也是把有過的東西收在唱片上了嗎？還有電影，不也是重複著以前的東西？鬼和人交流，就好比聽收音機那樣，只要對準頻道，你們就可以收聽到我了。”
“這麼神？”小宛詫異，“不過，你在台上的表演確實好，我從小就在戲台上跑進跑出，還第一次看到有人把楊貴妃演得這麼神呢，那個‘臥魚’演得，真是帥！”
“這算什麼？”說起看家本領來，梅英十分自負，“我們的功夫是從小兒練出來的，什麼拿頂、下腰、虎跳、搶背、圓場、跪步、踩蹺……都不在話下。當年在北京，華樂園、廣和樓、中和園、三慶園、廣德樓、慶樂園、開明戲院，還有北京最大的‘第一舞台’，我都唱過，哪一場不是滿座，要聽我的戲，提前三天就得訂票呢。那些茶房案目，不知從我這麼撈了多少油水……”
梅英說得起勁，小宛聽得入神，正動心處，忽然梅英一皺眉：“好重的陽氣。”轉身便走。
“哎，你去哪兒？”小宛要追，卻聽到門外有人喊：“小宛，小宛，你在哪兒？”卻是張之也的聲音，她急忙答應，“這兒哪，進來。”再回頭看梅英，已然不見，不禁悵然。
之也挑了簾子進來，詫異道：“你一個人在這兒幹嘛？咦，這女演員是誰？怎麼在這兒睡？”
“你出來我再告訴你。”小宛拉著張之也便走，生怕梅英還在屋內，被陽氣衝了。
散了場，小宛和張之也走在路上，隔了許久，她問他：“我想問你一句話。”
張之也一驚，凝目細看小宛。
小宛起初不解他何以這般鄭重，轉瞬明白了，不禁苦笑：“你是怕我被梅英附身？”
張之也被猜破心事，不好意思地笑：“你的口氣，真像她。”
“不，我不是她，是我自己要問你一句話。”
“你問。”
小宛猶豫半晌，卻又說：“不想問了，改天，改天再說吧。”
張之也其實也約略猜得出小宛想問什麼，捫心自問，並不知該怎樣回答，聽她說不問了，暗自松了一口氣，故作不經意地說：“你給我的兩個號碼，我已經查過了，其中一個是胡瘸子的，另一個是公用電話，沒辦法查。”
“胡瘸子？他為什麼要打電話嚇我？”
“不是嚇你，是嚇他自己。”張之也的表情嚴肅起來，“我已經調查到，胡瘸子的孫子前幾天出了車禍，撞斷了腿，現在胡家已經是三代殘疾了。那孫媳婦兒正吵著要離婚呢，真是禍從天降。”
“車禍？”小宛呆住了，“你是說梅英……”
“我不知道，也許是巧合。因為如果真是梅英報復，那就太可怕了。你想想，這世間有多少不白之冤，如果個個都要報復起來，真不知世上有多少冤魂在作崇呢，那人類豈不是很不安全？”
“之也，我剛才在台上看到你。”
“我就知道你會偷看我。”張之也笑著，可是笑得有些勉強，忽然問，“小宛，你想不想去上海走一趟？”
“去上海？為什麼？”
張之也展開一張報紙，梨園消息一版頭題寫著：梨園前輩林菊英八十大壽。
“林菊英是誰？”
“若梅英的師姐，當年‘群英薈’的刀馬旦。”張之也慫恿著，“她住在上海，地址我也弄到了。你要是想見她，我陪你去。弄清楚梅英之死的謎底，免得再疑神疑鬼。”
“好。我去。”小宛立即便決定了。
水溶聽到女兒的決定，有些意外：“怎麼從沒聽你提過？”
“誰說的？我幾次都說過要去上海玩的嘛，只不過你們一直不放心我自己出門，現在我都已經工作了，總該放我出去玩幾天了吧？”
媽媽卻有幾分猜到：“是不是跟那個記者一起去？”
“是呀，不過，不是你們想的那樣啦，就只是玩幾天嘛。”小宛撒嬌，明知媽媽會錯了意，卻不想多解釋，誤會自己是約男朋友旅遊總比讓他們知道真相好，如果照直說自己是受一隻鬼差遣去上海調查梨園舊夢，還不得把老媽嚇死？
半夜裡，忽然下起雨來，淅淅瀝瀝地，像一個女人幽怨的哭泣。
小宛又在討好東東，百折不撓地拿一塊肉骨頭引逗它：“東東，好東東，來呀，跟姐姐玩呀，讓姐姐抱抱，姐姐都好幾天沒抱你了，不想姐姐嗎？”
東東禁不住誘惑，搖了半天尾巴，卻始終不敢近前。
小宛無奈，望著空中說：“梅英，行行好，能不能不要時時刻刻守著我，讓我跟狗玩一會兒行不行？”
梅英沒有回答，電話鈴卻適時響起來。
小宛接起來，又是那個聲音尖細的女人，不說話，只是一個勁兒地哭，伴著窗外淅瀝的雨聲，有種陰郁而潮濕的味道。小宛想起張之也說過的，可能是幽靈們聽說她開了天眼都來托她幫忙的話來，頓覺寒意滲然，戰戰兢兢地安慰：“別哭，你到底是誰？有什麼事需要我幫忙，直說好嗎？”
“不要跟他走。”
“跟誰走？你能不能說清楚點，每次都這麼沒頭沒腦的，叫我怎麼幫你？”
“水小宛，你要幫我！”對方忽然直呼她的名字，聲音凄厲起來，“你不幫我，我就死！”
“別！別！”小宛反而有些放心，既然以死相脅，那就是活人了，“原來你沒死呀！”
“你！”對方氣極，“你盼我死？”
“不是不是。”小宛自覺說錯話，連忙解釋，“我的意思是說，原來你是個人……不不不，你當然是人，我的意思是說……你千萬別死。有話好商量，你到底找我什麼事？”
“不要跟他走。”
“跟誰走？”
“你明白的。”
“我不明白。”小宛又有些不耐煩了，“喂，你是個人就不要裝神弄鬼好不好？人不是這麼說話的。”
“你怎麼這樣兒呀？”對方哭得更慘了，“你們怎麼都這樣呀？為什麼要這麼待我？為什麼呀？”
“我怎麼對你了？我讓你好好說話嘛，你有什麼事直說嘛，我能幫一定幫，你別搞怪行不行？”
“你太傷我心了，你太殘忍了，你怎麼能這樣？人怎麼都這麼自私呀？”
咦，控訴起全人類來了，這樣聽起來，又不像是人在說話。小宛只覺精心交竭，幾乎要哀求了：“小姐，你到底是人是鬼，能不能好好說話，這樣繞圈子很累人的。”
“不要跟他走。”
“你是不是就會這一句呀？你要再這麼說話我就不玩兒了。”小宛再也撐不住，只覺煩躁鬱悶得想大喊大叫。是誰呀，這麼折磨人？“我求求你，你好好說話，好好說話行不行？”
“不要跟他走。”
小宛忍無可忍，掛電話拔插銷一氣呵成。可是，電話裡的聲音凝重得要滴出水來，那帶著哭腔的，受了天大委屈的質問仍然一遍遍響起在耳邊：“你們怎麼都這樣呀？為什麼要這麼待我？為什麼呀？”
如果在往常，小宛會當是有人開玩笑，可是對方在哭，是壓抑得很深卻仍然壓抑不住的那種哭腔，小宛聽得出，那是真的傷心，傷心得要自殺了。難道，除了若梅英之外，真還有另一個貞子存在？
